““红衬衫”为什么会满大街流行”

本篇文章6527字，读完约16分钟

铁凝固了，和冰心在一起

以“没有扣子的红色衬衫”为原作的电影“红色衣服的少女”的剧照

以“没有扣子的红色衬衫”为原作的电影“红色衣服的少女”的剧照

小说集《没有扣子的红衬衫》于1984年2月由中国青年出版社出版

没有扣子的红衬衫

1983年第2期的《十月》杂志发表了作家铁凝创作的第一本中篇小说《没有扣子的红衬衫》，立刻在文坛内外引起了巨大的反响。 小说表现了作者对学校和家庭教育的细致关注和独特的思考，塑造了16岁女中学生平安的鲜明形象，她身上闪耀着时代的痕迹和未来的光芒。 人们不仅喜欢这部小说，也喜欢小说中敢于挑战陈规的主人公，她穿的“无扣子红衬衫”很流行，成为了时尚，满大街穿红衬衫的少女构成了那个时代明亮的风景。 今天，小说中反映的20世纪80年代新一代人的理想和追求、希望和喜悦、独立和奋斗仍然激励着当代青年。

“顺利到货了！ ”

“安然是新时期文学中的童真美和富有时代色彩的难忘形象”“找到了适合她创作个性和生活积累的空之间。 这就是在生活中追求真善美的存在，讴歌美丽的灵魂”“哪部巨着形成的时候，作者的桌子上没有油盐酱醋呢？ ”。

《没有扣子的红衬衫》发表在《十月》杂志1983年第2期上。 小说一发表，立刻引起了很大的反响。 《小说月报》、《中篇小说选集》、《新华文摘》、《作品与争鸣》相继转载了这部小说。 许多报纸很快发表了评论文章。 小说发表仅一个月后，中国作家协会主办的《文艺新闻》在《新作短评》一栏中介绍了这部小说。 于建文说:“在我国新时期文学人物画廊，这部中篇小说的主人公安然相当年轻。” “在这里，扭曲压抑的畸形心理和表现，都很简单、自然、透明、看起来还很幼稚，但美好和真诚。 需要想象、发现和创造生活。 新一代需要用自己的眼睛注意，用自己的头脑思考，通过自己的想法，在新的时代吸取人生的教训。 这就是安然这个艺术形象给我们的启示。 ”。《光明日报》也很快发表了毅歌的《有独特的韵致——评铁凝中篇小说《没有扣子的红衬衫》一文。 出版这本小说的《十月》杂志时隔数月在第四期发表了雷达《打开了青少年的心》一文，雷达认为:“铁凝写得这么充分的作品还不多。” 现代文学最权威的学术刊物《文学评论》也在那一年发表了杨志伟的《美——诚》，这部小说被誉为“具有很大生活容量和思想容量的作品”、“具有真正生命的文学作品”。 社会反响可能比文学界的反响强烈。 小说发表后，铁凝本人收到数百封网民来信。 一位中学生在信中说:“我读了你写的‘没有扣子的红衬衫’的时候哭了。 我觉得安然就是我！ 平时，我总觉得没有人理解我，但现在我觉得我有一个身体理解了。 那就是你。 是我最尊敬的铁凝姐姐。

“没有扣子的红衬衫”的社会反响持续了好几年，当然这是因为被拍成了电影。 四川峨眉电影制片厂的年轻女导演陆小雅无意中在《十月》杂志上读了这部小说，觉得小说传达的感情和当时的心境特别相通，去河北保定找铁凝商量，想把小说改编成电影。 坚决地答应了。 陆小雅从看小说的时候就觉得不仅仅是写中学生的作品，所以她拍的不仅仅是给中学生看的青春片，她还问观众:“我们的民族需要什么样的后代？ ”这样的问题。 电影被命名为“红衣少女”，1985年在全国上映，获得第五届中国电影金鸡奖最佳故事片奖和第八届大众电影百花奖最佳故事片奖。 沙扬很喜欢这部电影，他说:“安然不是50年代也不是70年代的少年，真的是80年代的典型。 她不盲从，也不相信说教。 现在中学生确实有自己的看法。 如果有什么事，你必须亲眼看到，用自己的头脑思考。 她不接受社会上的旧风俗、旧习性，是开放型、积极型的典型。 她善良纯洁，但又不迷信，敢于坚持的精神。 她爱姐姐，父亲，但姐姐，父亲做了她认为不应该做的事，她也敢于反对。 我喜欢这样的青少年，我认为有这样的性格和勇气，中国的“国民性”就可以改造，中国的民族就可以复兴。 ”。

许多女中学生以电影中的安然形象为自己模仿的对象，安然穿着的红色上衣也成为当时流行的时尚风格，没有扣子，被称为后面有长拉链的红色衬衫。 拍电影的时候，剧组设计了很多风格，但都不是铁凝想象的效果。 一天，安然无恙的邹赖天穿着母亲做的红衬衫出现在铁凝固面前，铁凝固的眼睛一亮，马上就决定了风格。

“当时的报纸特别为这部作品开了专栏，想对网民说的话。 多家电台也连续播出这部小说。 我也看到南方有点城市的服装店门口高高挂着招牌，就说:“安然服到货了！ ”。 安然是这部小说的女主角，16岁的中学女孩，安然服是她在学校穿的有点“先锋”的衣服。 许多和安然同龄的中学生网友宣布她们是安然，许多成年男女给我写了一封信，告诉我他们多么怀念他们曾经拥有的“安然时光”。 陆小雅导演也想起了当时的电影上映时，很多大人都在流泪，对陆小雅说:“你赚了我们的眼泪。” 陆小雅听了很高兴。 证明了他们理解她的感受，所以她拍了这部电影。 就是通过安然的独立人格和困惑来帮助这一代人反省和反省。

“安然是新时期文学中富有童真美和时代色彩的难忘形象”

小说里的女中学生感觉平安无事很真实。 人们可能会奇怪，铁凝从没当过中学老师。 你怎么会熟悉中学生呢？ 实际上，这个身体的形象是铁凝以自己的妹妹为原型制作的。 凝固的妹妹比她小6岁，当时还是高中生。 这本小说甚至可以说是和妹妹一起完成的。 据说在写作中与妹妹切磋琢磨。 铁凝最初赋予小说的主题是“神圣的16岁”，之后和妹妹共同协商了这件色彩丰富的标题“没有扣子的红色衬衫”。 铁凝和妹妹是好姐妹。 她作为姐姐，对妹妹有很强的保护意识。 小说里的安静是这样的好姐姐。 我还是孩子的时候，就知道要保护自己的妹妹，她长大了以此为荣。 “尽管那时我也是个孩子，我需要人的保护，但我觉得我能保护身体，这是多么自豪啊！ ”。

在《没有扣子的红衬衫》中，小说虚构的世界和现实的世界，往往在铁凝的想法中浑然一体。 例如，她用小说悄悄地寄住在祖母家，之后母亲把妹妹平安地送走了。 这些描写几乎照搬了铁凝和妹妹小时候的经历。 她在《铁凝影记》中为妹妹小时候的照片写了这样的证明。 “拍这张照片一年前我们在保定分手，一年后我们又在北京聚会。 她在学校成了革命队伍的累赘，领导让母亲也带她去祖母家。 我们刚见面的时候，她头上沾着妈妈们集体宿舍草屋的草籽，和北京外婆这个四合院很不和谐。 ”。 “没有扣子的红衬衫”的安然出现在寂静的前面。 “我记得下雪的那天。 她穿着不明颜色的棉袄，挤着脚的鞋，烧焦的头发上沾着晒干的学校草屋的草籽，脸上的鸡蛋被田野的风吹得粗糙，通红。 她就这样跟在妈妈后面走进奶奶的四合院，摔了下来，跳进了我的怀里。 ”。

小说用第一人称说，“我”是安然的姐姐，很安静。 通过这样的描述，作者可以作为同龄人表达中学生对思想、心理、行为的理解。 安然确实是个可爱的女孩。 她坦率，诚实，开朗，热情，努力学习。 但是，她又有很多“缺点”。 基于社会对好孩子的要求，她的“缺点”还不少。 比如，她不管在什么情况下，都坦率地发表自己和长辈，还有老师不同的看法，她喜欢和男孩子一起玩，她公开自己的爱美，穿着前面的扣子，后面的拉链红色衬衫……。 这样的女学生显然不是标准的好学生，所以是小说的班主任老师。 但是，在老师眼里出问题的学生，在铁凝的笔下是非常可爱的。

小说触及学校的教育目标、价值观、行为标准等，毫无疑问具有直接的社会意义。 这样的社会意义最容易引起人们的关注和讨论。 谢望新在评论《没有扣子的红衬衫》时，首先从人物形象的社会意义上进行了立论。 “她们挑战以前流传下来的一些人类标准、价值观念、道德信仰，她们希望正视现在，按照现实时代迅速发展的新闻塑造自己的形象，确立立世人的规范。 因此，脱俗(世俗、庸俗、庸俗习气)、独立不羁、不随波逐流、不投机取巧、注重信用、情义、不求真、不虚假(重名利)、维护人格尊严和完善是她们的特质。 在五六十年代的作品中，在这样的思想意识和边界中找到“对抗”型的人物不太容易。 ”。 大学文科教材《中国现代文学》的表现更具代表性:“无扣红衬衫”以巨大的生活容量和思想容量，将瞬息万变的生活习性和价值观念集中在16岁中学生的安然身上，用敏锐的艺术触角发现了她所拥有的美好素质……她是老师、她 安然是新时期文学中富有童真美和时代色彩的难忘形象。 ”。

“她找到了适合她创作个性和生活积累的空间。 那就是，在生活中追求真善美的存在，讴歌美丽的灵魂”

“没有扣子的红衬衫”一发表就感觉很新鲜。 当时的大部分小说不是以来自社会层面的宏大叙事为重点，而是着眼于家庭和校园的日常生活。 小说的第一句话是“我喜欢和妹妹在店里闲逛的时候聊天”。 不仅是“逛商店”，“聊天”也是铁凝最日常的两个生活场景重合，在门口为网民设置了温柔的陷阱，就像网民掉进了这个陷阱，一下子放弃了思想沉重的负担一样。 别忘了，直到20世纪80年代中期，文学才承担着解放思想的精神责任。 但是，铁凝的这部小说似乎是在对网民说。 休息一下吧。 去店里谈谈吧。 小说的样子给人们带来了久违的轻松和快乐。

这部小说不仅以日常生活为描写对象，而且揭示了日常生活的意义。 安然是个快乐的女孩，她的快乐来自日常生活，她有滋有味地沉浸在日常生活的阳光中。 “她喜欢在一定的距离内毫不客气地告诉你，希望你也能像她一样告诉她。 她还喜欢什么？ 我知道你喜欢快节奏的音乐，喜欢足球比赛，知道马拉多纳在西班牙蹦蹦跳跳的原因，也知道卢梅内格为什么不参加意大利“尤文图斯”俱乐部。 喜欢黄梅戏，喜欢冷饮，一口气能吃7根雪糕。 喜欢游泳，看短篇小说，集邮，练习针灸，编毛袜(只是编了一半)，喜欢体育课上的“山羊”，喜欢山口百惠。 她打开录音机，配合山口百惠朴实动人的歌声，抄写中文谐音……”小说的基本情节以家庭和学校的日常生活为中心展开，虽然矛盾，但父亲和母亲为了熨烫而吵架，大家 这些日常生活琐事，根据过去的说法，不过是水杯的风波。 在新中国成立后的革命文艺浪潮下，写水风波曾被认为是修正主义的创作方法，受到了严厉的批评。 新时期以来的混乱反正否定了这样的批评，但否定的理论前提是，琐事背后折射出巨大的观念。 这几乎是中国作家的潜在创作，任何小事都必须赋予其重要意义。 否则，就不会成为创作对象。 所以，读新时期文学早期的作品，你会发现什么样的生活琐事往往会给作者蒙上思想的外衣，赋予象征和比喻的含蓄。 凝固没有基于这样的创作思维写日常生活，她没有给她写的日常生活戴上一些大观念的帽子，她在叙述中表达了这样的含蓄:日常生活中的琐事，有其自身存在的意义。 这恰巧是“没有扣子的红衬衫”突破了当时小说的创作格局，也就是说这部小说突破了单一化宏大的叙事结构，将日常生活的叙事融入到了小说的场面中。

这部小说凝练的突破之举当时备受瞩目。 着名诗人流沙河也写了小说，但他读《无扣红衬衫》时特别惊讶，铁凝小说的写法是陌生的，他渴望对多年来固定下来的小说的定义。 雷达也探讨了小说叙述中铁凝的突破，并将其概括为关注“平凡中的奇妙”。 他说:“小说没有故事，都是用细节制作的。 除了平淡和平淡之外，可以像磁铁一样吸引你。” 这样的写法，铁凝取得了很大的成功。 雷达进一步总结了铁凝的创作。 “她还是找到了适合她创作个性和生活积累的空间。 这就是在生活中寻求真善美的存在，歌颂美好的灵魂，皱眉看灵魂的污秽，寻找净化灵魂的道路，面带笑容，期盼真诚的光芒，照亮生活的每一个角落。 ”。 但是，也有批判“没有扣子的红衬衫”的论文。 例如，这部小说对“人物形成独特思想性格的社会环境”的描写被认为“还很薄弱”，没有站在更高的思想高度，展现了“现实生活中客观存在的党的力量、人民的力量、杰出英雄模范人物的榜样”。 显然，这样的批判立论将宏大的叙事作为小说唯一的叙述法则来对待。 这是因为不能接受像“没有扣子的红衬衫”这样完全写日常生活的小说。

“你认为哪本巨著建成的时候，作者的桌子上没有油盐酱醋呢？ ”

跳出当时流行的小说记述模式，可以大胆地将日常生活纳入小说的记述中。 这起因于她对日常生活的态度。 这种态度是她善良的心和温暖的感情。 因为她以善良的心和温暖的心情看着日常生活，越是小事，她越能在其中发现动人的微粒。 王蒙最初发现了铁凝固的这个优势。 1985年，王蒙写了一本读铁凝小说的复制品。 标题是“读香雪善良的眼睛——铁凝小说”。 王蒙的文案是从铁凝的成名作《啊，香雪》开始的。 他认为铁凝的善良是从她开始写文学的时候就表现出来的。 拥有香雪般善良淳朴之心的人物，是铁凝众多小说的中心人物。 王蒙从铁凝早期的作品中说:“我们都或隐或现，不是充满香雪善良淳朴、美好憧憬，而是看着无限活泼生动的眼睛。” 在描写青年和青年的作品中，这样的眼球真的很少见！ 在任何作品中，出现在我们网民面前的，往往是有点挑剔、受到伤害、深深的痛苦依然热烈执着，有时严厉，有时“恶毒”的眼睛。 ”。 王蒙的话不仅指出了香雪的善良在铁凝创作中的意义，也指出了铁凝善良之心在当时文学创作中的意义。

家庭对铁凝固的影响不容忽视。 这是一个充满浓郁艺术气息的家庭。 父亲铁扬是画家，中央戏剧学院毕业的母亲是声乐教授，天津音乐学院毕业。 铁凝从小穿过父亲的画架和画框之间，耳边经常飘着母亲弹奏的钢琴声。 这种潜移默化的艺术熏陶，对她未来的文学创作产生了明显的影响。 除了这种艺术氛围外，还需要强调铁凝家庭的民主性。 铁凝的父亲有在家里有什么重大事件需要选择的时候，召集全家人召开家庭会议的习性。 实际上，一家四口，除父母外，还有铁凝姐妹。 这意味着作为长辈的父母不是武断地行使家庭领导权，而是赋予女儿在家庭中同等的地位。 在这样的家庭氛围中，没有任何禁忌和约束，铁凝的思想和性格充分自由地成长了。 感情交流也顺畅舒适，即使是父爱和母爱，也不会用施舍的方式来表达。

在铁凝的散文中，她描述了家庭的生活氛围，特别提到她父亲，他是一位善于享受生活乐趣的父亲，即使在轻视个人乐趣的时代。 在“面包节”上，铁凝因父亲“文革”受到批评，放入五七干燥学校劳动，但请了病假长时间没回家，把寄身于祖母家的两个女儿接回家，一回到家就说:“他刷了旧书房，开了台灯，做了柜子。 在那个食品非常匮乏、生活非常单调的时代，父亲突然感到奇怪，尝试烤面包，他看到旧画报上有面包的照片，向食品厂求教，终于在烤好软面包后，向全家分享了成功的喜悦……在这样的家庭里， 这样的热情与她今后的创作相勾结。 这决定了当铁凝以家庭生活和生活情趣为创作对象时，就像我们在“无扣红衬衫”上看到的那样，有鱼一样的舒适。

铁凝是热爱生活的女性。 她之后的经历原则很平静，没有什么大的挫折，但她遇到了包括工作和感情在内的不如意事。 但这并不影响她对生活的热爱，她总是热情地体验着生活的情趣。 这种生活态度决定了铁凝对文学世界建构的方法。 她的虚构文学世界和现实生活世界之间没有明确的界限，而是相互联系，相互渗透。 这是她的基本写法，也是她的文学认识。 她在《花山》散文中讨论“这一切看起来离生活太近，离生活太近，离文学太远”。 你可能会说日本和文学不能远近说。 这很俗气。 一个部分首先需要神秘和庄严。 但是，不知道为什么，引起我想法的，反而是这样的“庸俗”。 我觉得人并不庸俗。 每个人都需要自己的日子。 谁有理由责备我的同事们？ 何况，真正的文学，并不是那么遥远的烟花。 你觉得哪本巨著建成的时候，作者桌子上没有油盐酱醋？ ”。 所以，我们可以读铁凝的小说，从中找到隐藏着的诚实的自己。 另一方面，她在文章中总是情不自禁地表达自己获得的生活兴趣，想和网友分享。 这就像给善良的心底色铺上明亮的阳光。

以“没有扣子的红衬衫”出现的“安然服”，当时是少女们的时尚，但在今天华丽的服装面前，显然不是时尚。 尽管如此，“没有扣子的红衬衫”的艺术魅力并没有减少。 今天的网民只要接受小说所传达的敢于追求生活情趣的意图，就能做出代表今天风气的“安然服”。

(作者:贺绍俊作者单位:沈阳师范大学中国文化文学研究所)