“华少：遇见困难就逃跑，不是我的选项”

本篇文章4972字，读完约12分钟

今年，华少主持人正式开始跨境带商品直播，在骂声中变成“肥仔华”。

担任主持人的华少曾迅速地迎来过事业的高峰期。

12月12日，晚上近11点，华少结束了近5个半小时的带商品直播。 在这个叫“肥仔华商场”的地方，华少的身份是“老板”，他亲切地称呼客人为“老铁”。

时间推到了11月20日，《中国好声音》总决赛刚过半，武汉突然下起了小雨。 这对户外广播确实是坏消息，但对华少不是“危机”。 他站在雨中，即兴在雨中，用武汉今年经历的瘟疫，用“风雨中听故事”的话双关，实现了今年最温暖的主持救助场。

肥仔华的老板，《中国好舌头》，担任节目导演、话剧演员、拍电影……近年来，华少在平行时空有许多不同的身份，其中不断切换，充满信心。 但是，“华少”该怎么定义呢？

这个问题让胡乔华(“华少”的真名)停止了一段时间。

如果胡乔华是有梦想的普通人的话，“华少”就是梦想的创造者。 “希望和华少聊天是件愉快的事。 在我的直播期间，大家不管买东西还是不买东西，至少看着很幸福，买的人也不吃亏。 ”。

胡乔华认为，创作的本质是服务观众。 如果你认为华少不是坏人，我还会感兴趣。

1被骂找到直播方法

直播不仅是销售数字，也是社会交往的过程

6月6日晚，华少迎来了职业生涯中最艰难的“战斗”。

在眼前的画面上，观众以1万人为单位在增加，评论迅速增加到让人眼花缭乱。 华少从房地产、手机、洗衣机有条不紊地介绍白酒、坚果、化妆等几十种产品，直播从下午7点持续到接近午夜。

“我很紧张，极度紧张。 ”第一次直播结束后，华少大气上气不接下气，急于注意员工的表情。 经历了跨年晚会、颁奖典礼等无数重要的电视直播场合，面对眼前十几厘米见方的小竖屏，华少依然手足无措。 他解释说自己还没有进入角色，不知道如何组织最合理的交流语言。

和许多投身直播的艺人一样，华少也卷入了大潮，卷入了这个新兴产业。 2019年，很多平台邀请华少跨境直播，但被他婉拒，是因为“当时我还有工作，工作密度也很充实，不希望和直接销售有关”。

不到一年，瘟疫突然发生了。 作为“救命稻草”，华少必须改变直播。 但更重要的是，他发现，直到以前媒体遇到不稳定因素时，这个产业仍在持续输出快速发展的潜力。 长期且可持续，是华少挑选员工时最重要的因素。

但是，用同样的话，主持人一定能直播吗？ 直播业者是销售还是品宣，将来有新的可能性吗？ 华为有太多的问题要处理，有信心才能开始做。

疫情稳定后，华少第一批员工赴广州参与某服饰企业品牌直播坑，意外顺利完成。 但是，实际操作完全不同。 在6月6日的第1集直播中，华少销量最多的是空调。 他悠然地空调为1.5只，很好用。 在电视直播中，这些新闻点已经足够了。 但是评论一瞬间，“我们家1.5只就够了吗？ ”被提问。 “耗电量是多少？ “多长时间制冷一次？ 制冷时是频率变换还是固定频率？ ’这些类似生活经历的问题，让华少感到自己苍白。

“我说这个好就买，如果坐的话我也不买。 不仅价钱合适，说什么好字就必须买吗？ ”。

华少听不懂话。 比如卖食品，他就不说“一入口就化”“松脆弹牙”等夸张的形容词。 “我吃了40年饭，没吃冰淇淋，牙膏不弹牙齿。 ”。 据华少说，好吃的是想吃第一口吃第二口。 只有自己吃、觉得好吃的食品会被推荐给顾客。 而且，不管有多饱，华少都会吃被推荐的食物。

现场卖完再补充的话，真的会卖完。 华少不会砍“表演”的临时价格。 “现在直播有坑费、销量。 你说我减半了，突然又去找商家砍价，几乎是不可能的。 说实话吧。 ”。

要说什么时候真正探索了直播的方法，华少开玩笑说:“如果被冒犯太多，慢慢就会明白了。” 直播中，华少身穿白色衣服，但不擅长直播灯光和舞台灯光的区别，瞬间骂道“衣服爆炸了”“穿不上衣服，做什么样的主播”。

一秒钟就同步到眼前，斥责创造10位艺人的华少还是很不舒服，有时也会觉得不公平。

但是，遇到困难就逃跑，不是他的选择。 “除非被无情地抛弃，或者真的没有机会，否则我不太乐意做这件事。 ”

华少了解，直播不仅是销售数字，也是社会交流的过程。 这次因为穿着白衣服被骂了，这次试着换别的颜色吧。 这次的客户对说明不太满意，下次我会在这方面多补习。 在谩骂和改变中，他正在寻找最合适的华少直播方法。

三个月后，华少与直播观众建立了独特的信任关系。 他们管他叫“胖子华”，他管他们叫“老铁”。 偶尔评论一出来，老铁们就会帮助“胖乎乎”抱怨。 “我们也有自己，那个时候心里很温暖。 ”。

2说明自己不仅仅是“中国的好舌头”

语言更密集，语言量大未必就好

1999年，胡乔华刚进入大学，报名参加杭州交通经济之声的主持人选战，总是去老师那里寻求学习。 他在自传《梦想不过是一个痛快的决定》中毫不客气地指出，他说话太快，缺乏挫败感，语言情感表现力不足。 “简单的说明是这样的:光说闲话是不能成为主持人的！ ”

从某种语境来看，这句话在华少，并不完全正确。 年《中国好声音》第一季舞台上，华少以47秒350字的逆天速，浓缩了本来两分钟半的广告广播，给观众带来了三倍速的兴奋感。 现象级综艺+《中国好舌头》，华少一夜迎来事业巅峰。

“据现在的说法，当时也是流量很大的人”华少嘲笑自己。

工作量突然增加，工作质量也意外提高。 “中国好声音”的巡演从亚洲到北美，在全世界有中国人的地方几乎都听过华少现场直播。 之后，华少主演了大电影的处女作，推进语中写着他的作用“发挥口才”。 年，华少参加赖声川的话剧，年登上央视春晚舞台。 “我第一次真的有暴发户的感觉。 ”

第一年，无论去哪里，华为都少打一点广告，接下来的掌声就能结束工作。 “我觉得自己很牛。 读广告就是表演。 比唱歌还快。 ”。

第二年，华少有点厌倦了。 找他“读广告”的活动不会增加，但他害怕，知道“好舌头”总有一天不好玩。

华少习性把眼睛看得很远。 一件事是否在持续快速发展空之间，与其说它不在风口上，不如说更值得他思考。 第三年后，华少决定向球队表示，如果是与口才相关的合作，尽量先婉拒。 在此期间，华少挖出了近100万元，制作、主持了读书节目《华少爱读书》，展现了个人文化论的一面。 他试制了脱口秀节目“全民奥斯卡”，虽然那时的脱口秀还没有形成全民效应，但推测这可能是未来生活可以依赖的新风口。 但是，两个节目都没能打出第二季。

然后，华少又分两段培养综艺，试图成为中国偶像潮。 还是不行。 蜜蜂少女队，优我女团，很遗憾被中国偶像生产链淹没了。 5年后，《蜜蜂少女队》的刘雨昕、孔雪儿、《最好的我们》的赵小棠等人在另一个培养网出道，网友考古后评价说，华少在节目选择上眼光不错。 迟来的同意给了华少一些安慰。 “她们成功了。 在某种程度上缩小了我的失败感。 根据侧面的说明，当时我也没什么用。 ”

7、8年过去了，“好舌头”的热度仍在持续，“胖”“减肥”“嗓子哑”成为各搜索引擎新的后缀。 队伍经常戏弄，他永远是器官受到大众关注的主持人，其他的都不行。

“那么，努力主持吧。 ’现在华少很坦然。 他还相信自己很厉害，只是没被看到。

上个月，在一个节目中，中华少年采访了冯骥才先生。 录音结束，老师感谢他，希望能把很多机会让给他。 “这对我来说是最好的评价。 我希望更多的人觉得，语言不要更密集，语言量越大越好。”

3是创造者，不是工具人

主持人的自我净化能力，值得考虑

年2月发表的博文《主持人还有前途吗？ 》中，华少参加了一场大型音乐会，记录了观众被迫阅读广告的情况。 他说，这是观众第一次在公共场合主动请主持人阅读广告。 这似乎是他的荣幸，但他的心底有一点悲伤。 是自己所在领域的悲伤。 主持人除了报纸和广告之外还能做什么？

“当时也是暴发户心态，不太正确。 虽然我没有懈怠过主持人这个工作，但是主持人自我净化的能力和快速的发展方向，我认为是值得思考的。 ”。

危机感推动着华少不断变化，尝试着。 5个月后，综艺《出发吧爱》在浙江卫视正式播出。 华少的身份不再是主持人，而是总导演、总制片人。 从开机到当官近半年，华少拒绝了大量主持的通知，把家搬到办公室，睡觉也成了极其奢侈的事。 他在媒体采访中表示，连续工作5天5晚，每天睡1个多小时，他用微信的朋友圈开玩笑说，自己已经“放弃”了吃饭和睡觉这两件事。 但是，他再次得到了喜悦。

“蜜蜂少女队”、“天生优我”、“今晚九点见面吧”……带有华少烙印的节目持续不断。 他从台下走来，凭借“刷脸”在业界积累的良好人气，完成了整个节目的“布置”。 在与合作对象的各种形式的交流中，也产生了“过劳肥”。 节目策划、流程执行方案、录制流程、艺人调整、甚至节目中艺人的迎接、开车保安都是华少的工作，“朋友来了也值得信任，我也不能让大家难过”。

从主持人到创作者，都将创意变为现实，胡乔华更新了个人价值。 事实上，在广播电台担任播音员时，华少就有介入所有采编过程的习性。 进入卫视，被迫成为“工具人”后，他糟糕到想放弃一次。

现在，华少想通过创作看到时代可能性的渴望越来越强烈。 即使在直播中，华少也在被企业品牌限制的商业空之间尽量融入创作色彩。 例如，直播一般用3架拍摄，但华少增加到4架，有时有7架，“老铁”们可以在360度看到产品的全貌。

他在直播间命名为“肥仔华百货企业”，构建虚拟互联网真实存在的购物中心概念，邀请杨幂为“开业”出彩。 然后在专门邀请明星朋友的2号直播期间，被设定为“华少之家”，营造出类似采访节目的气氛。

今年华少的创作，也开始接触大屏幕。 他正在准备自己的喜剧电影《处女作》。 华少和时代的对话进一步加深。

4不买票的机会主义者

不接受因接受失败而导致的失败

《中国好声音》决赛直播前两天，华少从杭州飞到武汉已经是凌晨两点了。 几个小时后，他站在武汉体育中心做最后的彩排。 第二天，直播结束将近黎明，当天早上，他将坐飞机回杭州。 这种饱和的员工密度，对华少来说是罕见的。

直播一定增加了他的忙碌程度。 现在华少每月至少直播4~5次节奏。 直播的准备时间为4、5天，每天6~8小时。 从选品会、过品会、定品会到现场直播彩排，产品的编排顺序、最后的价格和赠品，华少必须亲自参加。

因此，华少已经重组了罕见的个人生活，他甚至无法列举。 自己还有那些空其余时间。 “我是生产工具。 从今天几点到几点回他，从几点到几点做这件事，由团队安排。 我没赶上，再晚他们就等着了，他们白天睡不着，我晚上来开会。 ”。

现在明星好像拿着商品直播。 很多艺人没有时间了解产品，所以被迫“打三天鱼，晒两天网”。 华少不喜欢票。 双11销售节期间，他连续直播了7次。 一次平均五个半小时。

他也有自己的目标。 如果把直播产业比喻成麻将桌、李佳琦、薇娅、辛巴、罗永浩四个人，现在头桌上打麻将，他还在后备箱外。 他打算踏踏实实地先做两三年，自己也许也有机会坐在最大的第一桌和前辈切磋。

除了直播之外，华一点做的事件还有很多。 主持、电影、话剧、音乐……从去年开始，他就在找完全属于华少的语言类和脱口秀类的节目。

、白岩松、何炅、汪涵等同行的前辈们，都有代表个人表现的节目，他们可以将自己的生活经历、性格、审美，在其中充分释放出来。

华少很羡慕。

他的“中国好声音”，充其量华少只是工具之一。 前几天，李诞，王建国所属的企业在招聘脱口秀培训班，华少报名却“被拒绝”，理由是华少害怕“毁场”。

华少自认是“机会主义者”，好奇心强，有点“作”。 如果发现机会，或者觉得有趣，我想试一试。 但是，我不想短期的收获。 “有人总是相信你，所以试试吧。 我能接受失败，但我很难接受自己因为懒惰或不够努力而失败。 ”。

现在，在华少的愿景中，他通过直播积累客户，打出“肥仔华百货企业”的企业品牌，期待着将来成为自己文艺产品的宣传阵地。 之后，如果能够开发自己企业品牌的供应链，也许也可以直接通过广播冠以自己的节目。 最近刚在浙江卫视开播，华少加盟的节目《宝藏这样的乡村》，特约赞助商是“肥仔华百货企业”。 “不必担心这样一来华少脱口秀找不到冠名商。 我自己冠上冠名。 做了文案，就能赚两个钱。 ”。

想明白这件事，华少忘记了想再次休假的想法。

采录/新京报记者张赫

艺人供图