“野孩子 哪些固执唱歌的中年人”

本篇文章2926字，读完约7分钟

在综艺节目《乐队的夏天》中唱《黄河之歌》时，张佺感觉和每次公演时一样像台上的仪式，表演前总是有期待，精神也要更加集中。 这20多年前在杭州思念家乡兰州写的歌，几乎成了所有兰州人的公共记忆，随着野子这个乐队20多年的更迭，总是有很多新闻，和歌本身就没有关系了。 张佺希望下一次公演，唱歌的朋友能一起唱歌。 那样的话，这首歌会更有意义。

这个成立了20多年的乐队有很多故事，每次成为一个话题，成员都会不由得感叹“这个又长又杂啊”。 本文根据乐队迅速发展的几个重要地理坐标发掘故事，期待着人们在漫长的时间和巨大的音乐世界里一次次地聆听和发现他们的音乐、他们的事。

兰州市

小镇、乐器、命运的邂逅

20世纪80年代初，未满20岁的张佺在青海门源地区做长途汽车售票员。 好不容易离开家乡兰州，张佺期待着车一直往前开。 别停，我期待着走得更远。 但是长途汽车路线只有几条，很快张佶就厌倦了，直到认识了几个弹吉他的朋友。

当时吉他很流行，并不是每个人都会弹，但是经济条件稍好的家庭大部分房子的墙上都挂着吉他。 在无聊的西北生活中，用吉他弹一两首歌是最大的娱乐，也是值得骄傲的事件。

门源旁有劳改农场，其中不乏来自上海、南京等大城市的犯人，他们隔着高墙分享流行音乐，他们创作的囚歌，也给门源带来了特殊的“城市气息”。 张佶最开始学吉他的，是从单位劳改农场释放出来的人，对方出于他的诚意，教了一点基本的方法，但张佶特别认真地练习，经常听收音机和磁带扒，没想到业余时间都在练琴上飞。

张佶厌倦了列车员的生活。 1988年，20岁的他辞去工作，回兰州开始找伴奏乐手的工作。 此外，阴差阳错中途学贝斯，和大家一起在舞厅演奏港台流行歌曲。 那时，张佺认识了曾经的野子的另一个成员索文俊(小索)。

然后，在甘肃小城白银，少年张瑶的父亲从广州买了钢琴给他，把自己对音乐的梦想寄托在儿子身上，每天的课余时间都拿来练钢琴。 在放学回家的路上，张瑶在街上和别人吵架，偷自己的零花钱，撞到了隔着两排平房的少年郭龙。

2成都、杭州

漂泊、挣扎、启程的野子

渐渐厌倦兰州的伴奏生活后，张佺来到成都，认识了野子乐队的第一位鼓手周国彬，之后不久小索也到了成都。

成都物价低，餐饮业发达，张佺每天都有好吃的，收入也不错。 从那时候开始有了一点国外的音乐，张佺刚去成都的时候朋友听了他唱的日本乐队的歌，说:“当时吓了一跳。 兰州相对封闭，大家互相学习借鉴，没有更好的途径接触音乐。 成都的文化更发达了，听的越来越多，所以在成都很有收获，整个过程也特别好。 "。

从成都开始，张佺和小索开始了乐队的流浪生活，在各个城市呆了一两天，大多呆了几个月，似乎更接近曾经梦想过的生活。 之后辗转杭州，从1989年到1995年。 那个时间流浪成了常态。

在杭州，张佺和小索的收入突然增高，每月能挣1万多人。 但是，不到几个月，大家都对醉酒、廉价歌曲泛滥的生活感到反感，非常不舒服。 那时他们自己评价音乐，开始觉得生活和内心的审美越来越远。 张佺和小索决定离开。 在离开杭州的时期，张佺和小索正式成立了野子乐队，决定创作给他们留下烙印的西北民谣风格的新音乐，并创作了野子前期的作品。 张佺为此写了一首诗《走吧，野子》。 其中写道:“从风雪中吹来的孩子，将没有翅膀的翅膀，寄生在文明最糜烂的角落。” “走吧，野子，即使那条河已经枯了”

3北京

沉淀，移居，难忘的河吧

回到家乡兰州，张佺和小索开始沿着黄河徒步采风40多天，收集甘肃和青海当地的民间歌曲元素，开始正视自己的原创音乐，尝试将花、信天游、秦腔融入到自己的音乐语言中。 在陕北的一个村子里，他们看到两个老人戴着毛巾，双手放在膝盖上，一言不发地唱着，受到巨大的震动，后来在《黄河的谣言》中，他们也学到了这样的仪式感。 这种音乐形式感动了无数人，也让很多人看到了西北民间歌曲与流行音乐融合的可能性。

兰州的闭塞没有让他们呆太久，野子来到了北京。 乐队在旧鼓楼大街附近的地下室住了三年。 我刚到北京的时候，乐队好几个月没演出了。 除此之外，张佶和小索还在不同的乐队打过贝斯手。 新组合的乐队自己弹吉他，张侬再次拾起吉他，开始了一边公演一边练习的忙碌生活。 2000年左右，李正凯和陈志鹏加入野子，野子的音乐也越来越突破。 之后，张瑶和郭龙也加入了他们仰慕的野孩子。

说到在北京的生活，不得不提到它被记载在民谣史上不容忽视的“河吧”上。 最初由于乐队有排练的地方和一点好处，为了即使乐队不演出也能维持生活，张佸盘下了位于三里屯南街的这个20平方米左右的小酒吧。 当天，乐队成员们开始晨练、下午休息、傍晚营业，从凌晨3点到4点，乐队成员们既是表演者，也是服务员。 西北人开的店并不把赚钱看得很重。 张佺和小索经常请大家喝酒，每天热闹，不知疲倦。 苏阳曾经形容过“像拉面店一样的河吧”。 音乐人从天通苑、东北旺各地聚集，醉醺醺地睡在小索家。 那个时候还没有民谣这个词，但是野子和其他乐队一样被称为地下乐队，在城市最繁华的地区，顽固地为同一颗心歌唱。

回头看河边的酒吧，张佺和郭龙、张琨异口同声，以为它一天之间产生了地利人和的才能，今后再也不会有了。 “但是，中国有这么多城市，这样的酒吧很多，只是谁也不知道而已。 这跟人一直说，因为有人写，被加工成那样美化了。 那很好，但不是时代的标志。 与其留恋河边的酒吧，不如去河边。 ”。 张瑶说。

4云南省

离别，更换，再继续歌唱

那段时间，小索被查出胃癌，于2004年10月30日去世，最终与张佺没有汇合，初代野子乐队也解散了。 “很多人在成长的过程中有过这样的经历，从小一起走在江湖的朋友，这种友谊突然消失了，确实难以接受。 我没有什么特别重要的支撑。 我已经接受了这个事件五年左右了。 在此期间，我没有任何打算。 那是一个过程。 他对我的影响已经超出了音乐的范畴，也许所有的生活吧。 我的生活都围绕着野孩子，河吧只是一个短暂的插曲。 如果有这样的变化，一切一定都变了。 ”。

张佺在昆明、丽江、大理之间辗转了几年，日子变得简单了，除了练习钢琴、学新乐器之外，还脱离了野子的风格，开始创作自己的歌曲。 2008年张佶回到北京开始公演，渐渐和在北京的张琛和郭龙组在一起，之后张琛和郭龙也搬到云南，隔着阳台到对方家的距离，彼此见面只靠排练踢球。

现在的野子由张佺、郭龙、马杉、武锐、王国旭组成。 几次成员轮换，张佺觉得乐队是一个特别的集体，成员之间无论在生活中还是舞台上都是相互依赖的，所以改变成员是艰难和痛苦的，需要长期的适应。 另一方面，乐队也需要循环和改变，“所有的乐队都面临这样的问题，老成员离开，新成员加入，几年后又回来。 ”。 张瑶也表示，虽然自己没有参加野子的《乐夏》录音，但看到现场很感动，似乎可以离得更远更放松一些。

接受停止出场

在《乐队的夏天》1v1改编中，野子没有按照节目的规则改编歌曲，而是唱了自己喜欢的歌，最终退出了比赛。 对于这个选择，张佺有自己的意见。 “每个人对国风的理解不同，我们想唱真正的国风。 我们希望歌曲的改编过程能给我们很好的精神体验。 因为有些东西破坏了我们最基本的音乐审美。 ”。