““农夫导演”焦波：在土地里种植故事”

本篇文章3100字，读完约8分钟

1988年，淄博日报上刊登了摄影记者焦波的特集:山村极度缺水，老百姓抱着被子在泉旁等着水。 据他报道，政府在这个村子里打了一口井。 他拍下了井水涌出，村民笑着打开的画面。 当时，一位八十多岁的老奶奶感激地对他说。 “焦记者，等你退休了，我们就养活你。 ”。

焦波拍《出山记》掉落了12次。

焦波把爸爸妈妈接到北京，出席了在中国美术馆举办的“我爸爸阿尔坦妈妈”的照片展。

本报记者李俐

说“农民在土地上种庄稼，我们在土地上种故事”这句话的，是著名的摄影家、纪录片导演焦波。 已经过了花甲的焦波，花了30年拍了《我的父亲阿尔坦姑娘》，用了10年的时间记录了汶川地震孤儿的成长，还从2009年开始将镜头对准了乡下，拍摄了《乡下的中国》、《淘宝村》、《出山记》等很多纪录片

在前几天召开的焦波光影研讨会上，主持人深情地说，几年后，“幸运的是有焦波”。 正因为有他在，才有来自土地、来自基础的真实记录。

他是农民的儿子，却把父母的照片挂在中国美术馆里

焦波出生在山东淄博一个叫天津湾的村子里。 “我爸爸是木匠，我从小就跟他学大锯，学了几天就烦了。 他告诉我，大锯要一步一步拉，路要一步走。 如果你知道这个道理，以后做什么都可以成功。 ”。

后来焦波还是一步步走向成功，但是依靠的是照相机。 1974年，离开贫困山村在外任教的他带着她回家，也带回了她父亲在抗战期间缴获的德国蔡司依康照相机。 这是他第一次拍父母的照片。 60多岁的父母也第一次拍了照片。

这次拍摄，焦波持续了30年之久。 12000多张照片、600多个小时的视频，记录了父母的日常生活、喜怒哀乐，也记录了乡村的风土人情、世事沧桑。 大部分人问焦波，为什么这么多年来，他说动机很简单。 看到每天上了年纪的父母，真舍不得他们走。 只有照相机和照相机才能留住活着的父母。

1998年12月1日，母亲86岁生日那天，焦波在中国美术馆举办了“我父亲阿尔坦母亲”的摄影展。 但是开幕前，妈妈突然生病了，她躲在焦波里强制出院，打着吊瓶坐火车去北京，用在家磨的剪刀，为这个电影节剪彩，然后自己奇迹般地恢复了。

这个特别的展览会感动了首都，震惊了全国，被称为“近年来唯一令人流泪的电影节”。 很多人带着老人的孩子去看展览会，观众们说:“焦老师，我是在你妈的照片前哭了三次的大连年轻人。 现在我买了回大连的机票去看老人。 ”。

电影节结束后，焦波也点燃了，白岩松来到他家采访老人。 “我也说想用照相机拍我爸爸阿尔坦的妈妈，他提醒我赶快拍，再不拍就来不及了。 ”。 焦波匆匆花了3万元巨资购买了dv，留下了爹妈最后几年的珍贵影像。 “母亲90岁那天，父亲抱着母亲拍了最后一张照片，他们把最闪耀的瞬间留在了照片上。”

父母去世后，央视以焦波拍的600多个小时的视频为资料，完成了24集纪实连续剧《我的父亲阿尔坦女儿》。 “为了拍这部电视剧，央视副台长高峰在我的村子里住了三个月。 可以说他的手教会了我如何拍摄纪录片。 ”。

■爸爸和妈妈去了，他开始将镜头转向培育他的中国农村

年元旦，焦波接到时广电总局电影局副局长张宏森的命题作文:找个村子，住上一年，拍了一部真正属于中国农民的纪录片《乡村中国》。 没有拍过“但是必须在村子里住一年，有一天也离不开的条件”电影的焦波，依靠着农民的倔强，毫不犹豫地迎来了。

由于经费等诸多问题，找专业导演、专业摄影师几乎是不可能的。 最终，他组成了平均年龄21岁的摄影队。 最年轻的摄影师北川15岁，是在汶川大地震孤儿中长大的小徒弟。

这个经验为零的团队，以“多次”的愚蠢方法，住在杧岭这个村子里的话，就有373天了。 杧峯村原有167户人家，村民亲切地称之为第168户。 这样早晚的拍摄方法，使镜头中的乡村非常真实，在镜头前生动地表现了村民们的喜怒哀乐和争吵。 这部电影不仅在第二年获得了华表奖，还以9.3分的豆瓣评分成为网民们公认的“了解中国农村必看的纪录片”。

“很多人问我，村民怎么能不在意摄像头，敞开心扉和你说话？ 我说我像农民。 ”。 即使在北京工作多年，焦波也改变不了吃煎饼卷葱的习性，每次在村子里拍照，他总是拉着爷爷奶奶的手求寒求暖，和老百姓同居。 他也警告球队的伙伴“不要说隐语，要说人话，做人事”。 多年来，焦波的拍摄不仅没有受到任何干扰，反而和村民们结下了深厚的感情。

杧岭村唯一的“文化人”杜深忠是《乡村中国》的主角之一，拍摄时聚焦在一起，说自己的人生理想是拥有一间阳光小屋，坐在阳光下看书，在门口放泰山石，刻“松石书屋”四字。 纪录片播出后，杧峪村的知名度越来越高，苹果卖得更好，杜深忠也火了，成为了当地的文化名人，盖了新房子，终于实现了梦想。

“人需要吃饭吧。 他必须活下去。 精神也需要饮食，哺乳也需要。 ’这是杜深忠电影中的金句。 在焦波的镜头下，中国农民并不都背靠黄土，也有这样充满巨大智慧的“了解人”。 “以前大家对农民的理解是片面的，总是愚蠢和落后。 我特别想打破大家对农村的认识，为现代农民立碑，捕捉他们思想上的飞跃火花。 ’焦波说，爹妈离开后，他必须继续拍摄长大的中国乡村。

■他出山后又进城了，为了消除贫困想留下图像文件

年为了拍摄《出山记》，焦波率队住在遵义市务川仡佬族苗族自治县石朝乡的大漆村。 这里是贵州省20个极端贫困乡镇之一。 “悬崖上的村民小组叫泉里，为了见证道路施工的过程，我们沿着尺宽的小路走了一两个小时到达了这个村民小组。 我们走了28次，我翻了12圈，终于目睹了道路被修成了这个村子。 ”。

出山很难，但进城更难。 年，他又来到遵义市新蒲新区的安置所拍摄《入城记》，记录了这些山里人是如何成为城内人的。

焦波意外地，拍完了这部电影，电影的主角观猛成了自己队伍的一员。 “这个年轻人18岁就出去打工了。 很亲切阳光很强，平时就喜欢拍小视频。 他用手机拍的素材比我们生动。 ”焦波不仅把詹猛拍的段落剪成了《入城记》，而且在交往中更深入地了解了他。 “他从小就很穷，和祖父母住在山洞里，但这孩子很有想法，追求人生，很用功。 ”。 电影结束后，观猛跟着焦波队学习摄影，钻研技术，不到半年就成长为成熟的摄影师。

焦波想给这样的年轻人一个机会。 去年，他带着观致翻山越岭，来到云南省怒江州兰坪县中排乡德庆村的大山深处。 在海拔3000米以上的老巢村民小组中，侗族村民世世代代住在这里，几乎与世隔绝。 焦波突然喜欢上了这个原始朴素的村庄。 “随着他们的转移，这种生活习惯很快就会消失，我们的记录具有史料和人类学价值。”

但是，拍摄条件恶劣也是焦波几十年来第一次遇到。 因为道路还没有整修，所有的设备只能靠他们上山。 “如果搞不好，我会死的。 ”焦波告诉记者，在山里空气息稀薄、寒冷，患有肺病的他夏天不敢脱羽绒服，多次想去都不得不多次下车。 有一次，大雨持续了几天，云南很多地方发生泥石流，焦波和车队好不容易爬上新修的公路，来接他们的车，“结果，那辆车的前盖和挡风玻璃被碎石砸坏了，很危险。 ”。

“老百姓艰难地出山，我们扛着照相机艰难地进山。 ”在拍摄《老窝》的过程中，焦波不仅记录了新生活的重建，也记录了村民们内心和思维模式的重建。 “这才是消除贫困中最重要的，即使搬家也要致富”。

五年来，焦波走访了五六十个村庄，通过《淘宝村》、《大众村》、《种瓜记》、《大歌》、《黄河之水天山来》等九部纪录片，目睹了贫困地区发生的翻天覆地的变化。 他说，制作纪录片的人在这个时候，如果不把镜头对准农村，就会失职。 “乡村是我生命的根，也是我艺术的根，我的镜头永远面向最可敬、最可爱的农民。 ”。