“褪下“美颜”后的《装台》，留下怎样的褶皱和滋味”

本篇文章3155字，读完约8分钟

年入官的时候，电视剧《装台》无声无息地火了，多少有些意外。 讲述城中村打工伙伴破烂不堪和中年人矛盾交织的家庭故事的剧，似乎不是现在市场上应该爆款的处方。

非典型的“装台”到底给了我们“装”，一眼就能吸引观众吗？

“装台”假装凡人生活的离合悲欢

追求丰富多彩的生活世界，描摹纷繁的世态人心，这在中国电视剧重要创作以前就流传了下来。 但是，正如几年前流行的“小鲜肉”一词所比喻的那样，现在的电视剧艺术创作中普遍存在着过滤化的问题，在追求爽快感的过程中掩盖着生活本身的皱纹。 “装台”敢于脱下这种生活的美颜，以其强烈的生活气息与观众的生活经验产生共鸣。

台装很特殊。 因为是依赖于特定领域的员工，所以刁钻的台班子和秦腔剧团有着密切的联系。 但是，如果电视剧只是关注这个特殊的主题素材的话，鲁迅曾经批判说:“咀嚼自己一个人的小悲欢，将其视为大世界。” 《装台》的聪明之处在于以刁东顺为故事中心形成双线，编故事。 一个是刁达顺的家庭故事。 一个是装台队的社会故事。 从这个前台后的视角，反映了大时代风云的变化和离合悲欢，形成了波纹圈层的扩散格局。

“装台”见证了以前流传下来的艺术的艰难生存。 刁顺把秦腔团的铁主任和瞽团长视为衣食父母，秦腔团的衣食父母在哪里？ 无论是《人面桃花》这样经典的剧目，还是送票都没人想看的结局。 因此，铁主任从事商业演出工作，他自己的媳妇不在剧团唱歌，但在茶馆演戏能赚钱。 这表现出了自古以来流传在艺术上的民间诉求和剧团艰难生存状况的巨大落差，无论是演戏的人还是登台的人，都被历史的潮流所冲刷。

《装台》描绘了城市农民工群体不明确的生存状态。 城里人的狡猾，带着一群来自农村的工人在天下做着最艰苦的工作。 事实上，除了父母留下的老房子外，他和这些兄弟没什么两样，一起看着吃饭。 虽然有工作也经常被拖欠工资，但他从没想过要和铁主任彻底吵架。 因为有工作比什么都强。 通过他的装台班，故事的触角在社会空之间自然延伸，从西安到陕南，从城市到乡村。

《装台》展示了城中村这一特定空之间的众生相。 作为城乡结合部的模糊地带，刁家村正享受着城市快速发展带来的机遇，包容着各色人等寻找生活。 因为，八叔、黑总、八姨可以在出租屋、开麻将馆、小超市生活。 煤老板的父亲二代想成为秦腔团的主角。 开三拐子的八姨的男朋友，为了儿子的结婚只能自己在外面租……这里充满活力，脏乱差，形成了电视剧丰富多彩的社会空。

“装台”充分宣传了陕西的地域文化。 随着顺子的三轮车穿越城中村，陕西的秦腔、美食、方言、城乡风貌、甚至婚嫁等生活习俗各方面多维呈现在观众眼前，为故事提供了典型的地理文化环境，营造出戏剧独特的腔调，为社会交流媒体带来话题讨论和发酵的///

《装台》装扮成大世界的小人物

电视剧是写人的艺术，体现了创作者的思想和艺术角度。 从某种意义上说，我把“装台”看成是新时代的“平凡的世界”，想为历史中看不见的个人加冕。

“装台”这个工作本身，有着艺术工作，但自己却永远在追光灯之外的意思。 这个舞台显然不是他们的。 他们是不可缺少的沉默者，只能在舞台后面远远地看舞台演出。 这就像大城市边缘的刁家村和在这个村子里依靠大城市谋生的人一样，他们看起来也不一样。 我们只记得他们的绰号顺子、大雀、猴子、敦敦、麻刀、旋转、油饼、三皮、二代、八大叔等，但不知道他们的名字。 这是一群真正的“无名氏”。

作为主角的摆弄，人生实在是一帆风顺。 父母去世的二哥不见，大哥去世多年。 第一个妻子和人跑了，第二个妻子带着女儿结婚又生病去世了，在街上第三个妻子也有很多杂七杂八的前半生。 长女菊花性情乖戾，一言不合就撕逼，次女韩梅结婚也不通知他，但看起来很有钱的大哥又找他借钱赌博了。 村里的人都盖了新房子，只有他一家还住在父母盖的老房子里。 刁顺这个正在崩溃的重组家庭，不能说圆满，不能说和谐，是一般意义上的“失败者”。 他懦弱耐心，有委曲求全，有些阿q式的妥协，维持这个家，工作赚取工资是最高的目标。 但是，即使是这样的身体，也可以聚集一个庞杂的装台班，得到瞽团的同意、丹丹的评价、靳导演的爱慕、工友的爱。 从这个意义上说，他又是“成功者”。

刁顺这个形象让人联想到20年前“贫嘴张大民的幸福生活”的张大民。 虽然各个时期空环境不同，个人生活遭遇的苦难也各不相同，但他们都有小人物相似的人格光芒，成为中国电视剧底层平民“这一个”的典型。

不仅仅是刁难，其他角色也各自闪耀。 正义的大雀、精明的猴子、诚实的敦敦、“钱对我没有意义”的二代、知道错的八大叔、外柔内刚的素芬、为爱多次三皮、计算露脸的铁主任、诚实的洞老师、大胆说爱的手枪等。 其中，冰大顺的长女冰菊形象尤为特殊，在某种程度上被视为女版苏大强。 从小被母亲抛弃的女儿，在不安感中生活，把母亲离家出走的怨恨投向父亲。 她打算像刺猬一样，随时随地张开身上的刺扎到别人身上，但那只是她保护自己的方法。 她也不太擅长和人交流信息。 父亲和两代都是这样。 在她讨厌的言行中，我们也能看到她内心的恐惧、无助和灵活性。 那实际上是对周围亲属最真挚的爱。 对没有血缘关系的妹妹，看到她默默地嫁到了乡下，也流下了眼泪。 即使这份感情到最后都是用斥责的方式表达的。

能让这些人物闪耀，演员精彩的表演很本色。 陕西实力演员张嘉益、闫妮、李传缨在描写陕西故事的剧中玩刃有余，充分传达了人物与地理文化环境的割裂关系，在细腻的表演中刻画了人物的性格和内心世界，打破了以往许多主流电视剧中演员演技无处不在的不自然。

“装台”假装着普通人的精神取向

《装台》没有真正的“大主角”，都是生活中的“小角色”。 但是，这些小角色除了生活的磨难外，还有自己宝贵的精神尺度和基础伦理，这也是引起观众共鸣的核心。

这典型地表现在刁滑的身体上。 刁顺是下苦的装台队工头，也是被生活揉得焦头烂额的苦命人，但这些并没有让他放弃自己的人生标准——做个好人，善待，做件好事。 金钱在这部剧里明显占着重要的位置，但无论金钱多么好也要占道，“不该想的东西”。 他既不是不谙世故的人，也不是收不到工钱，他还知道抱着被子去铁主任家堵他。 靠老姚赚钱，他也知道让铁主任受益。 因为他们无论互相依赖谁都离不开谁的命运共同体。 面对一群兄弟时，他希望自己吃亏也不要让兄弟吃亏，当然兄弟们也不会让他吃亏。 他明白自己的命运，明确生活的真谛，人生如戏，“我给你装台，你给我装台”相互扶持，“我没有因为自己生命小，就放弃了对其他生命的温暖、托起和责任。” 他活着也是透明的，生活总是虐待他，却无限痛苦，他对未来的生活抱有初恋一样美好的期待。 因为，素芬要把前夫的事件告诉他时，他困惑地说:“可以不知道你的过去吗？ 因为我要求了。 他身边的人，没有一个放弃对美好生活的追求。 在他们心中，装台是艺术，装台人也是工匠。 这些小人物的精神电弧微弱但牢固，凝聚成了时代精神的大气象，为观众提供了温暖的心灵安慰。

《装台》里的生活有点困难，但这部剧很轻松，有点意思。 表现在顺子、素芬、八叔叔、手枪、丹麦女性等众多人物中。 电视剧通过这种略具喜剧意味的艺术表现方式，有意识地脱离生活，缓冲和升华艰苦的现实生活给艺术表现带来的张力，形成了饱含喜悦和悲伤，笑容落泪的风格，很好地适应了电视剧这一大众文化格式的观赏诉求。

“装台”是艺术的镜子，反映了底层劳动者的日常生活和他们生活的酸甜苦辣、坚定的伦理精神。 那“苦涩”的刺痛感就像“辣子蒜羊血”，打破了众多甜蜜影像所隐藏的生活本身应有的五味杂陈，人间烟火打动了观众的心。 这是以人民为中心的现实主义美学观结合的艺术结果，在主流电视剧创新表现可能具有的巨大空之间也更加明显。

(张斌作者是上海大学上海电影学院教授)