财讯:冯仑：伟大是熬出来的

本篇文章7162字，读完约18分钟

“改革的目标一定是消灭改革，改革去的地方必须是不需要改革的地方。 改革的最终结果应该是让我们所有公司的家感受到道义的存在、权利的存在、市场的公平存在、财产和公司长期快速发展安全性的存在、社会正义的存在、自己内心平衡的存在。 ”。

中国情报周刊记者/闵杰

30岁之前，冯伦不认为自己与改革有直接关系。
“在我还在读书的时候，突然社会上增加了‘改革’一词。 最初，我不知道这句话和我的个人生活有多大关系。 本科，硕士毕业也好，开始就业也好，关于这个事件，似乎都想关注别人的所作所为，把别人的所作所为变成错误，或者做得更好。

冯伦在最近的回忆中，改革之初，他无知地参与了“改革吃瓜群众”的行列，完全是从看客的角度窥视、加油、用力。

改革那个“吃瓜群众”的岁月，轻松愉快。 “20世纪80年代的状态，思想空前活跃，非常兴奋。”冯伦在《中国信息周刊》上说，30岁之前有着时代最大的联系，除了上班以外，更多地参加了社会活动。 “如果关于改革的话，只是关于新思潮启蒙这一理论探讨，特别积极地参加”。

那时冯仑在国家体改委下属的体改所工作。 不出意外的话，他会像前辈一样走上“理论对策化、对策政策化、学者幕僚化、幕僚官僚化”的道路。 这是知识分子参与社会改革的普遍途径。

但是不久，冯伦离开了体制，成为了自由人。 从车里被打翻了”。 然后走出了体制之外，他才发现自己成为了改革的对象，所有的改革都和自己有直接关系。

“改革的”上半场

1977年，冯伦18岁。

这一年，在改革开放的前夕，邓小平亲自听取和安排，全国高等学校的招生废除了推荐制，恢复了高考制度。 到目前为止，高考这个大门关闭了11年。

冯仑高中毕业，正好赶上恢复高考。 冯伦读了母亲用蜡版给他复印的资料后，借了自行车前往考场。 “当时考场的桌子很破，有桌子的台阶，写字的话考卷上有时会有洞。 ”。

冯仑考上了西北大学的政治经济学专业。 这是新成立的专业，最初招募了50人。 冯仑成为了这个专业的第一个学生。 有些同学有知青，也有三四十岁就有孩子了，冯仑是大学里最年轻的学生之一。

本科毕业后，冯伦又考上了中央党校的法学硕士。 在中央党校学习期间，他通过大量阅读，树立了对外界的认识，特别是对现实世界的理解。

他后来在自己出版的《野蛮成长》一书中写道:“中央党校有两个读书室，一个是党刊室，一个是内部资料(内参)读书室。 当时按等级看内参，很多资料在其他地方完全看不到。 资料反映了社会的黑暗面和问题。 我突然觉得除了我们从人民日报上看到的任何正面的东西之外，还有这么多真相！ 我开始怀疑逐渐形成习性，在内刊室寻找史料，继续看各种各样的内参。 这些资料表明世界本来是两面互补的，推广，另一面是内参。

年轻的冯仑和那个时代的知识分子一样，想的有点国家和民族的“大问题”。 关于自己的人生计划，也与主流一致。 他希望成为胡乔木那样有名的“笔杆”。 “那时最好的理想是成为胡乔木。 请每天写字，然后给领导写复印件。 ”。

毕业后冯仑留学做了一段时间老师后去了中宣部、体改委。

29岁那年，冯伦首次来到海南，创办了海南改革快速发展研究所。 他当时没有意识到自己的人生会从海南变成一首大曲子。

1988年，海南正式建设省，成为最年轻的省和最大的经济特区。 由于国家给予了前所未有的优惠政策，海南在20世纪80年代后期成为知识分子和青年学生向往的热土。

但是冯仑在海南的第一次冒险没有成功。 当时海南省的体改所没有财政资金，没有启动经费，后来被取消了。 他回到北京，托关系找工作，但所有国家机关都给他关门了，他再也没能回到体制。

“跌落后，才意识到自己被改革了，只能寻找新的生存和快速发展的方向。 》冯仑先生的回忆

但是，重新审视方向并不容易。 其中值得回忆的人生趣事之一是，回到北京后，冯伦错误地来到了南德企业，成为了“疯子”牟中的副手。 牟其中的工作风格充满了天马行空的想象力，曾经是500款车皮轻工产品，回到过前苏联的4架民用飞机。 牟氏甚至说要在喜马拉雅山脉炸毁缺口，让印度洋温暖潮湿的气流进入中国，把落后的西部变成第二江南。

书愤冯仑和江湖煤气牟中注定不能成为同路人。 1991年，冯仑默默地离开，正式突破海南。

1991年6月，冯仑、王功权、刘军、易小迪、王启富等在海南成立了海南农业高新技术投资共同开发总企业(万通前身)，之后潘石屹参加。 日后，他们被称为“万通六君子”，他们的集散和沉浮，成为了那个时代的脚注。

你为什么选择海南？其实不是偶然的。 冯仑说，这是因为在寻求自谋生路后，他总是选择“我认为有热情的四射和机会的地方”。

“在被改革的状态下，发现了海南大特区这一热闹的改革热土，我们在那里野蛮地开始成长。 冯仑一致认为，“六兄弟”是海南“最容易成长的地方，最容易开放、最轻松的地方，也是不怕失败的地方。 因为那里想和我们一起在失败中找到方向的人最多”。

“万通六君子”的海南往事，已经在无数媒体上发掘、加工、表现出来，关键词几乎都是“冒险”。

建省之初，中央政府给予新特区超乎想象的优惠政策，资金与淘金客一起疯狂奔向海南。

万通赚第一桶钱的故事是典型的“空手套白狼”，现在听起来很疯狂，但在当时的海南很盛行。

1991年，六兄弟只有3万元起步资金，冯伦找到了信托投资企业，与对方合作，“有一个项目。 1300万美元。 你是500万美元。 我们一起做。 ”。 对方同意后，500万到手后，冯伦马上出去写文件，王功权骑自行车迅速拿到钱，从银行贷款1300万，以1800万为本金购买8栋别墅，出手获利300万。

“早期许多民营公司的管理涉及四个词:业主为市场、银行为用户、贷款为收入、管理笼络。 冯伦在《中国信息周刊》上表示，早期海南的民营公司大多是这样的生活方式，但这些做法论对今后的公司成立“都是致命的威胁”。

冯伦对媒体也说了详细的话。 “被夜总会骗了，挤进黑房间靠着墙站着，把枪靠在肚子上，强制下一份合同。 这样的事件曾经发生在我们企业的人身上。 ”。

自由疯狂，这是当时海南整体的气息。 除了冯仑，六君子的所有身体都迅速完成了从体制内向体制外的身份转换，同时享受了这种自由和狂热。

“正如我至今为止所想的那样，海南这种自由的热土、不被逮捕的表现、快乐的行走方式、艰难的忍耐，都成了美好的经历。 ”回忆往事，冯仑依然感慨万千。 当时什么都没有，意味着什么都不会失去。 这意味着无论得到什么样的收获都很开心。 “海南真的有孩子般的乐趣。

"心中有未来，脚下有路. "

1992年底，“六君子”海南农高投注册资金已经改写为5000万元，当时的“皮袋企业”已经实现了华丽转身。

在商业规则混乱的海南淘金热中，他们幸存下来，同时尝到了成功的滋味。 但此时，对这6个平均年龄为25岁的年轻人来说，赚钱依然不是他们的信仰，他们在寻找比赚钱更有意义的目标。

“到1992年，在企业成立一周年的时候，我们整天开会，为了处理一个问题，我们为什么要一起创业而不是一个人呢？ 这是我们面临的最紧迫的课题。 我们是谁？ 我们为什么要在一起？ 我们为什么要成为特别的公司集团呢？ 我们应该怎么说自己的事情？ ”。 冯伦回忆道，6人为了回答这个问题，专门写了“披荆斩棘，走向未来”的复印件，副标题是“知识分子的报道国道”。

六个人都有“书生报国”的志向。 冯仑毕业于中央党校。 王功权毕业于吉林工业大学管理系。 易小迪毕业于中国人民大学经济专业。 王启富毕业于哈尔滨工业大学，然后去中国政法大学读法律。 刘军16岁考上了北京理工大学。 只有潘石岩的学历差一点，最初只是考上了中等专业学校，之后也继续考大专。

但是，在急速变化的时代洪流中，“六君子”都脱离了主流路径，选择了另一条路。 身份已经落海，但在心里，他们想接近知识分子。

“我们一起创业不是为了谋生，而是为了信仰，为了国家的未来。 ’冯伦说，现在这个话题好像有点大，就像当时王功权说的话，做这件事适合自己，能养活自己，能养活自己，适合父母。 社会也很好，员工也要很好。 “这是对我们信仰的具体说明。 ”。

抱着信仰，“六君子”选择了梁山好汉式的内部管理方法:座位秩序、利无别。 事业方面有分工，好处方面平均分配。

1992年，冯仑和潘石屹闻到海南房地产泡沫破裂的气息，把资产从海南提取出来，转战北京，躲过了濒临崩溃的海南大厦市泡沫。 1993年，万通成立于北京。 1995年，万通触角进入房地产、通信、服装、商业、新闻咨询、银行、保险、证券等多个行业，地盘扩展到北京、海南、西安、沈阳、武汉。

万通总资产达到70亿元时，“万通六君子”最终因为理念的巨大分歧，最终解散，各立门户。

潘石岩带着他的《soho》系列离开了万通。 王功权去美国风投，创办“鼎晖创投”。 易小迪成立了阳光100集团，继续房地产。 王启富成为“海帝床”的总裁。 只有刘军递归农业高新技术投资冯仑留在万通集团。

这次分袂在感情上很痛苦，也许对未来也是最合适的安排。

“这就像两个不成熟的孩子，结婚生活又生孩子，迟早会散的。 》冯仑告诉《中国情报周刊》，结婚后可以理解6个个体的集大成和分散。 结婚是误解，离婚才是理解，精神婚姻总是比身体和现实家庭的婚姻长得多。 冯伦说，他们六个人其实是精神婚姻，“我们的价值观很相似，所以经常保持着非常密切的联系”。

保护万通冯仑，在地产界拼命杀戮万通，到了年，冯仑宣布卸任万通地产理事长职务，逐渐淡化万通实际统治者的作用。

万通地产在地产界的体量一直不大。 2003年底，万通房地产资本金和年度营业收入均进入中国房地产公司十强。 但是十年后，万通依然在二线住宅企业的行列中徘徊，万达、万科已经成为领域的领袖。

冯仑放弃了万科、保利为王的“大规模土地开发”高速周转模式，但走“轻资产”路线，在地产骑马的速度远远不及其他同行。

关于错过机会，冯仑说:“2002年以后，万通刚还清了债务，我们不想负债很高。 他反省说:“用高杠杆撬开市场，结果万通失去了快速发展的好时机。”

但是，万通在业界内，以房地产领域的革新者和开拓者的姿态而闻名的人越来越多。 冯伦因其对房地产模式的思考和辛苦而获得了“地产界思想家”的称号。

他在国内首次提倡房地产的“美国模式”(从全能开发商变成投资能力长的专业房地产投资企业)。 他曾经迷恋过自己土地的“理想国方案”。 2009年底，他将自己的想法公布于世。 也就是后来的“立体城市”计划。 根据其记述，立体城市在1平方公里的土地上建设了500万平方米以上的建筑集群，运营商打算通过产业的迅速发展、医疗、社区服务等数十万到一百万人口来构建完美的生态系统。

这是消费5~7年，投资500亿元建设的理想国，但这样需要持续大规模资金投入的计划显然会影响万通地产的业绩。 于是，冯仑选择在上市企业外进行自己的实验，但最终遇到了各种困难，进展到了一波三分之一。

事实上，冯伦不满意成为以前传下来的开发者。 他不断反思房地产行业的根本问题，反思以前流传的城市快速发展模式。 他告诉《中国情报周刊》，今年以来他考虑最多的是房地产的管制模式。

“我认为改变了很多年，但没有摆脱以前传达的观念和方法是把市场降级，用文件和会议而不是法律来管理市场。 冯仑表示，今年1月至5月，各地区房地产调控相关文件累计公布了200多份。 从现在的趋势来看，文件的发行速度和趋势还在加快。 通过文件管理市场的结果是公司的期望很难管理，面临的制度价格逐渐上涨。 “如果这个做法不改变，发送文件管理市场，开会管理市场，通过指示演说管理市场，只能加大市场化改革的阻力。 ”。

“我第一次在机关工作时，看到了一本小书。 其中记录了采用各自身体的生理周期和计划生育工具的次数。 我刚知道那个年月，生孩子的机会都是有组织地给的。 经济到了这个程度，是最糟糕的商业环境。 ’冯伦非常担心，制度价格在现有创业者做长时间决定时经常很迷茫，公司家无法控制自己资金周转的速度，无法评价市场规模。 “公司的房子要永远向前看，心里有未来，脚下有路。 但是，如果预想混乱，心里三心二意，就会彷徨，倒退。 ”。

"改革要去的地方必须是不需要改革的地方. "

在中国地产界，本科在西北大学读经济，研究生在中央党校研究马列，2003年在中国社会科学院取得博士学位的风水伦学历背景很少。

对于“宣传解惑”事件，冯仑具有深厚的情结，出版了《野蛮生长》、《理想丰满》、《岁月凶猛》等书，总结成冯仑商业三部曲。

与他的大部分著作相比，他一开口就来的“段子”影响了越来越多的人。 “好人谈理想，坏人只谈钱”“理想是把墙上的美人变成炕上的媳妇”“住房问题是痘痘，搬一会儿自然处理”“做公益就像大女孩的新婚一样，幸福混乱”。 段子太多了，他又把这些精彩的段子写在了《小道理:分寸之间》一书里。

吴晓波说，冯仑是中国公司家“段子派”的掌门，他的商业真相和管理智慧都在段子里。 段子太有名了，也给冯伦带来了很多烦恼。 “每次有什么活动，很多朋友都很困扰能不能和我说点什么。 我不是郭德纲。 我没有每次表演的责任。 ”。

他表现自己的手段比普通人多。 在移动网络时代，像冯伦一样，积极而热烈地接受新媒体的中国公司很少。 冯伦于2006年在万通创办了《风马牛》电子杂志。 年随着自媒体的迅速发展趋势，风马牛公众号在线开始脱口秀。

冯仑在《中国情报周刊》上表示，现在企业团队运营了3个微信公众号，加上头条号和微博号，5个号加起来粉丝超过120万人。

“冯仑风马牛，在公众号上一定很好。 因为我赚钱，所以有人发了广告。 ’冯伦说，这与团队的努力和自己勤奋的支持分不开。 签署冯伦的复印件，在公众号上频繁出现，这些都来自他的原件。

他的创作方法很独特。 “我写法和别人不一样，用手机写。 比如，到机场20分钟后，对下一部手机说复印件，送他们转换成复印件。 》冯伦说，有时复印看起来像“唾液的味道”，但这样的方法让他开心，没必要让他坐在电脑前。

新媒体时代，冯仑的身份是“冯叔”。 他在其中玩得很开心，即使开玩笑，新媒体也要慎重。 因为他越来越擅长用身体说话。 “一个人可以让自己嗨起来了。 我有时怀疑自己是否会神经病。 ”。

年2月2日，冯伦又做了一件大事，成功地将风马牛1号卫星送入了宇宙。 除了思想家和段子手，他至今还是中国第一颗民间卫星的所有者。

冯伦希望利用航天技术，创造未来的媒体。 在他看来，宇宙媒体可以制作很多像《宇宙直播》这样独特的文案和体验。 风马牛1号卫星搭载了4k高清全景相机，可以显示360度的宇宙高清照片。 地面上的接收者可以看到来自宇宙的影像。 另外，配合vr技术，给客户在宇宙中的感觉。 他想利用这个探索新科技媒体的商业路径。

制作新媒体，发射卫星，在很多人看来，冯伦总是不务正业。 对冯伦自己来说，他一直想打破边界，利用自己擅长的商业方法，寻求人生越来越多的可能性。

但是不管重复多少次，他毕竟在商言商。 冯伦告诉《中国信息周刊》，在这个阶段，他的本职工作依然是赚钱，“一半的时间与赚钱有关，30%左右的时间花在公益上，剩下的10几%给自己。”

“现在我做的是赚钱、捐款、花钱三件事。 因为决定怎么赚钱，怎么花钱，所以开公司一定有好处。 但是，赚钱后，一定有公司的社会责任。 这一责任包括捐款、捐款时间和捐款能力。 然后为了自己，为了家人，为了朋友，必须花钱。 》冯仑说，关于人生三件事的选择方向，他希望个人、公司和社会有增量的事情。 “如果有增量，就不要重复事件。 例如，我想去湖畔大学当导师。 民营公司的训练与许多大学的商学院不同，这是增量。 ”。

冯伦曾经说，伟大都摆脱了，但他至今仍致力于身体。 “朝着一个方向，连续积累的话，事件就变成了事业。 ”。

回顾“改革”的半生，冯伦说，这30年来做得最多的事件不是谈论改革，而是体验自己改革，而是出差和不间断的飞行。

“我现在一年飞150次或60次，所以生意的半生至少有3400次飞行。 这样频繁的出差，这种辛苦总是让我兴奋、疲惫、期待和茫然、感到充实和空虚。 我感觉有点成功，但有时有点沮丧。 虽然也有中途的乐趣，但也有之后的忧郁。 ’冯伦说，之所以有这么多杂七杂八的感情，其实是因为他首先为三个问题烦恼:要去哪里，要和谁去，要做什么。

“一个国家的改革也需要考虑每天去哪里、谁去以及做什么。 》在布里奇特中国论坛第十八届年会上，冯伦发表了《给40年的信》。 他说，改革的目标一定是消灭改革，改革去的地方必须是不需要改革的地方。 改革的最终结果是，我们所有公司的家都应该能感受到道义的存在、权利的存在、市场的公平存在、财产和公司长期快速发展安全性的存在、社会公平正义的存在、自己内心平衡的存在。

冯伦曾经说过，改革开放40年，他想写本小说。 把自己经历的、看到的、听到的、民营公司迅速发展的这40年的冲击、朝气蓬勃、生动的一点人和事，以小说的形式写下来，书名很好，说“自由塔”。

冯仑今年59岁。 自1995年六兄弟解散以来，至今已经二十多年了，“六君子”几乎每年都举行集会。

“每年晚会的时候，大家经常开玩笑互相询问情况。 也没有人进监狱。 也没有人逃跑。 也没有人转移财产。 也没有人因为经济问题成为“两院士”(医院和法院)。

冯伦说，这表明“我们当初的这种重复是真实的”。

回顾半生，冯仑说:“中国社会大众普遍浮躁追求金钱和物质的时候，我们的六个个体，和一切一起奋斗的伙伴，遵守基本底线，我们形象地称自己为‘夜总会处女’，不管别人多么乱，

(《中国信息周刊》年第27期)

声明：刊用《中国信息周刊》稿件务经书面授权